文/劉玉濤
有一段時(shí)間,早晨5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床去黃縣林苑晨練,然后習(xí)慣來(lái)南市街小早市閑逛,感受一下市井生活。以畫(huà)家的思維方式,用速寫(xiě)記錄下小早市的繁忙景象,是一種畫(huà)速寫(xiě)的樂(lè)趣。你會(huì)看到畫(huà)面上的小早市,長(zhǎng)長(zhǎng)的街道從街頭擺到巷尾,手里拎著大包小包萬(wàn)頭攢動(dòng)的市民與忙于生計(jì)比肩接踵的小商販交相輝映,如一組組憾動(dòng)的青銅雕像,充滿五味雜陳的人生。
上世紀(jì)90年代初,我結(jié)婚安家于丁氏家族遺存的宅第“崇儉堂”,享受8年“大家族”的生活。為了兒子上學(xué),依然不舍的從老宅“崇儉堂”搬到怡園小區(qū)居住。那時(shí)南市街小早市就存在,一條普通的街巷,人們經(jīng)營(yíng)成小早市,從何時(shí)起源已無(wú)從考證。他們和未曾留名的小人物一樣,無(wú)意開(kāi)創(chuàng)了一段潤(rùn)澤生活的繁華。后來(lái)隨著人們生活的需要,南市街小早市不斷擴(kuò)大,并延續(xù)至東西南北幾條街巷,成為一站式小早市的集散地,大多數(shù)市民情有獨(dú)鐘從四面八方奔向這個(gè)生活起點(diǎn)的地方。
(相關(guān)資料圖)
1
小早市包羅人間萬(wàn)象,幾乎涵蓋人們生活的方方面面: 新鮮蔬菜、水果干果、糧油米面、海鮮產(chǎn)品、豬牛羊雞、鵝鴨禽蛋、生熟肉類、豆類制品、調(diào)味雜品、中醫(yī)草藥、茶葉薈萃、地方小吃、服裝鞋帽、日用百貨、手工藝品等等,吃的、用的、穿的、喝的、玩的樣樣俱全,小早市大世界,一圈逛下來(lái),不管你想要什么東西,都能在這里買(mǎi)上稱心如意的生活日用品。
一條南北街,兩邊老舊小區(qū)居民樓,窄街小巷,進(jìn)進(jìn)出出的車輛鳴笛駛行。來(lái)來(lái)往往的人群,挑選著各自需要的東西。有一位賣粽子的中年婦女閑聊時(shí)對(duì)我說(shuō),她每天早晨4:30起床,大約包500個(gè)棕子,煮出來(lái)就快6點(diǎn)了,小早市賣一陣還要下鄉(xiāng)去趕集,一年能掙個(gè)5~6萬(wàn),雖然辛苦,但感覺(jué)挺知足,大姐還告訴我,她有一個(gè)女兒上大學(xué),再有兩年女兒就畢業(yè),也不需要錢(qián)了,新農(nóng)村建設(shè)還分了樓,該享享清福了。
匠人告訴我,賣柳條編筐在黃縣已不多見(jiàn),編筐匠人少之又少,一般都接近70多歲。現(xiàn)在幾乎沒(méi)有傳承人,兒孫都不愿意學(xué),感覺(jué)掙不了大錢(qián),這門(mén)手藝到我這一代就“壽終正寢”了。我們應(yīng)該珍惜鄉(xiāng)村手藝人,對(duì)民間文化遺產(chǎn)進(jìn)行搶救性保護(hù)。
一個(gè)蔬菜攤位,有一位60多歲的菜農(nóng),賣自產(chǎn)自銷的蔥姜,為討生活的艱辛,頭發(fā)過(guò)早謝頂了,菜農(nóng)胸前的人造革皮包鼓鼓的盛著滿是零錢(qián)。菜農(nóng)告訴我:今年大姜的價(jià)格挺好,自己種3畝多地的大姜收成不錯(cuò)。國(guó)慶節(jié)兒子兒媳領(lǐng)著孫子回來(lái),勸我和他媽不要太勞累,“哈哈”,我感覺(jué)干點(diǎn)活是一種鍛煉。每天早晨來(lái)小早市賣完菜,吃碗拉面,就回家和老哥們,下下棋唱唱京劇,樂(lè)呵樂(lè)呵。人這輩子,要有一個(gè)平常心,錢(qián)多錢(qián)少無(wú)所謂,關(guān)鍵是知足常樂(lè),這就是咱們老百姓的生活樂(lè)趣。
一位年輕婦女,在賣自家地里的蘿卜和蔬菜,順便還賣幸運(yùn)竹,年輕婦女不緊不慢地說(shuō):現(xiàn)在農(nóng)村變社區(qū),享受著城市人的生活,農(nóng)村不再是解決溫飽問(wèn)題,已經(jīng)過(guò)上幸福安康的生活,普通家庭存款10萬(wàn)8萬(wàn)不再是神話,現(xiàn)在都住樓,擺上幾盆花,像幸運(yùn)竹一樣,農(nóng)民不光幸運(yùn),還趕上了村強(qiáng)民富的好時(shí)候,老百姓心里簡(jiǎn)直是樂(lè)開(kāi)了花呀!
晨曦未露,忙于奔波生活的小商販,已經(jīng)起床從四面八方涌來(lái)小早市,與市民完成交易往來(lái)。放眼望去,小商販攤位聳立的各種各樣五彩繽紛太陽(yáng)傘既像是油畫(huà)調(diào)色板,又像是懸掛著一幅幅西班牙印象派畫(huà)家巴勃羅·畢加索的油畫(huà)風(fēng)景,那樣心向往之招惹人們的視線。忽然看見(jiàn)一個(gè)攤位前紅彤彤的南瓜,熱情似火好像在向人們致意,一抹橙紅色給忙碌的人們帶來(lái)愉悅的心情。
2
小早市前街,只見(jiàn)兩邊的蔬菜攤,綠油油的青菜,白里透青的蘿卜,水靈靈的芹菜,紅彤彤的西紅柿,綠皮帶刺的黃瓜。首先映入眼簾是庵夼村的杏子,有的綠里發(fā)青,有的青里帶白,有的白里泛黃,有的黃里滲紅,也有的半黃半紅的麥黃杏子。慢悠悠再往前走,看見(jiàn)各個(gè)攤位,有櫻桃、油桃、扁桃,還有西瓜……讓人們看得眼花繚亂?!艾F(xiàn)摘的水果,無(wú)農(nóng)藥,有機(jī)肥,快來(lái)買(mǎi)呀?!薄疤J頭玉米又大又甜啊。”“辛店肴”“橫埠豆腐”“二里面包”“老趙燒雞”……吆喝聲,此起彼伏,一聲高過(guò)一聲,猶如一臺(tái)開(kāi)演的大戲,唱響了龍口民生“菜籃子”的主旋律。
“正宗七甲水蜜桃啦……”,短號(hào)般有韻律的叫賣聲穿透小早市晨霧。有力的旋律長(zhǎng)驅(qū)直入每個(gè)路人的心里。我循聲回頭看,一個(gè)年輕秀氣戴眼鏡的姑娘和一位穿著樸素的老大姐在賣水蜜桃。妻子說(shuō),這個(gè)時(shí)候的水蜜桃最好吃,說(shuō)完,她開(kāi)始加入到購(gòu)買(mǎi)水蜜桃的人群中?!罢谄呒姿厶?,10塊錢(qián)4斤!”“真的便宜啦!”妻子自言自語(yǔ),立刻蹲下身去挑水蜜桃,嘴里還不間斷的發(fā)出贊許聲,“這水蜜桃成色真好,應(yīng)該味道不錯(cuò)!”旁邊賣水蜜桃的老大姐急忙用沙啞的聲音說(shuō):“俺是七甲李家溝村,旱晨天不亮上山摘水蜜桃,裝好籠子包裝好,沒(méi)顧上吃早飯,就趕緊開(kāi)著三輪車直奔小早市,只求賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。”老大姐抬頭望向我說(shuō):“這是俺姑娘,在城里上班,她爸去建筑工地干活,不好請(qǐng)假,沒(méi)有時(shí)間來(lái)幫我賣?!蹦贻p姑娘站起來(lái)靦腆地告訴我:“大叔,我心痛俺媽,平時(shí)在家和俺姑姑還要輪班侍候80多歲的爺爺奶奶,下午還要去接我侄子放學(xué),一年到頭,舍不得吃穿,舍不得花錢(qián),一分錢(qián)能掰開(kāi)兩半花,一件衣服能穿上好幾年,過(guò)日子“摳”得要命?!变粶I下地又接著說(shuō):“今天我休班,一大早就跑過(guò)來(lái)幫著俺媽賣一陣子,俺媽不會(huì)使用“微信”收款,賣水蜜桃收款盡是零錢(qián)“老鼻子”費(fèi)事了。我家里還有一個(gè)4歲的小女孩,婆婆得了腦血栓不能幫看孩子,俺對(duì)象做好早飯,再看一會(huì)孩子,眼看到上班時(shí)間了,我急得要命,等一會(huì)還要去送孩子上幼兒園。”
妻子挑好水蜜桃付完錢(qián),老大姐趁著沒(méi)多少人買(mǎi)水蜜桃的空隙,快速用粗糙滿是繭子的手,從帆布袋里拿出半個(gè)火燒啃起來(lái)。我看見(jiàn)老大姐手里拿著的火燒,有一些模糊的黑霉點(diǎn)和風(fēng)干的裂紋,感覺(jué)硬的像塊石頭,一口咬下去能掉渣渣,這樣的火燒哪能吞咽下去呢?她姑娘看后流淚了,趕緊跑到不遠(yuǎn)處的拉面館買(mǎi)上一碗“大鹵面”端過(guò)來(lái),她媽媽又心疼地說(shuō):“你干什么又花這5塊錢(qián),我啃這火燒就挺好……”說(shuō)完趕快又招呼來(lái)買(mǎi)水蜜桃的市民?!鞍硧屧谖抑蹲由砩鲜裁炊忌岬?,就是不舍得在自己身上花一分錢(qián),她省吃儉用了大半輩子。去年過(guò)生日,我給俺媽買(mǎi)了一套衣服,一直不舍得穿,壓在衣柜里……”姑娘如此說(shuō)道。她有些無(wú)奈和心酸,匆忙看一下手表,顧不上和她媽打過(guò)招呼,就急三火四跨上電動(dòng)車,消失在小早市的擁擠人群中。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,有一個(gè)老農(nóng)在向我招手,等我回過(guò)神來(lái),才認(rèn)出是當(dāng)年在我家裝修工人的父親,他家是東南部山區(qū)一個(gè)小山村,有自己的果園,除蘋(píng)果外自產(chǎn)桃子和富有柿子,地里還種地瓜和大蔥。老農(nóng)挺高興地對(duì)我說(shuō),今年雖然干旱點(diǎn),但是收成還不錯(cuò),我們山區(qū)一般是靠天吃飯,現(xiàn)在國(guó)家和政府對(duì)咱農(nóng)民扶持不少,也有許多惠民政策和保障。老農(nóng)又盛情邀請(qǐng)我去他家的山上采風(fēng),瞧瞧這幾年山區(qū)發(fā)生的翻天覆地的大變化,看看“綠水青山,就是金山銀山”滿山遍野的風(fēng)景。
生活的不容易,沒(méi)有壓跨任何人。這時(shí)早晨的太陽(yáng)漸漸變得熱烈起來(lái),小早市的人也越來(lái)越多。我和妻子,與早起的人們,共同經(jīng)歷了小早市的繁忙。
3
我和妻子沒(méi)走幾步,就看見(jiàn)一塊小黑板上寫(xiě)著“本地北馬大蒜三瓣四瓣”粉筆字,看起來(lái)非?!肮侔嬲帧?,小黑板旁邊坐著一個(gè)70多歲穿藍(lán)中山服、灰褲子、黑皮鞋、戴帽子的大哥,他的臉上有明顯的白胡茬,皮膚黝黑,仿佛是經(jīng)過(guò)歲月的滄桑;他的指尖微微的發(fā)黃,像是常年抽煙被煙熏過(guò)一樣,他的身體很硬朗,高大魁梧,還能看得出來(lái)當(dāng)過(guò)兵的影子。大哥扯著大嗓門(mén),自報(bào)家門(mén),俺是北馬西劉家村人,名字叫張成山,扛過(guò)槍,打過(guò)仗,光榮在黨50年,你可以打電話到村委了解一下我的人品。我開(kāi)玩笑說(shuō):“我們來(lái)買(mǎi)點(diǎn)大蒜,還用去村里摸底調(diào)查嗎?”“哈哈”引起周圍買(mǎi)大蒜人群的一陣大笑。不知不覺(jué)想起“天下熙熙皆為利來(lái),天下攘攘皆為利往。”做生意的人可謂千人有千面,大哥侃大山“黃縣套子”式的交談,絕對(duì)是一個(gè)老黃縣人做生意的民間高手。
話至深,情更濃。大哥告訴我,老黃縣人有句俗話:“人心是桿秤,全憑良心行,要想生意好,信譽(yù)是個(gè)寶。”黃縣人向來(lái)以質(zhì)量取勝,講求貨真價(jià)實(shí),童叟無(wú)欺的商業(yè)道德與信譽(yù)。所以跟敦厚質(zhì)樸的黃縣人打交道,你不必?fù)?dān)心會(huì)有欺詐,有人描述老黃縣人是:憨厚寬容、樸實(shí)無(wú)華、真誠(chéng)坦率、樸素爽直、善良寬厚。老黃縣人具有的這一些性格,用自己的話來(lái)說(shuō)就是“實(shí)在”,這種民風(fēng)現(xiàn)在依舊相沿成習(xí)。終究大哥骨子里始終秉承老黃縣人“仁義厚道,直樸單純,豪爽誠(chéng)實(shí)”的經(jīng)商之道,主張“商道即人道,人脈即財(cái)脈”的經(jīng)商之法,運(yùn)用“拙樸式商法”,一來(lái)贏得人緣,二來(lái)很得他人信任。尤其講究“和為貴”“和氣生財(cái)”的經(jīng)商理念,這就是現(xiàn)在許多商人無(wú)法比擬的老黃縣生意經(jīng)。
我用非常敬重欽佩的口吻夸獎(jiǎng)大哥的粉筆字寫(xiě)得好。大哥自豪得趕緊接過(guò)話茬說(shuō):“看你像文化人,很有藝術(shù)家氣質(zhì),是畫(huà)畫(huà)還是書(shū)法?”我回答:“嗯,算是您說(shuō)對(duì)了。” 大哥聽(tīng)后很興奮甭提有多高興,似乎顧不上賣大蒜了。
大哥夸夸其談介紹,俺家種的有機(jī)大蒜,有防感冒、抗衰老、抗癌等許多“神奇之處”。大蒜有紫皮種、白皮種,但我們北馬西劉家最多的是白皮種。白皮種的表面凹凸不平,上面有一根白色的柱子,像一根空心的竹子??雌饋?lái)白白的蒜皮,從外型上看像串串燈籠,也像一個(gè)個(gè)小籠包。你如果不費(fèi)點(diǎn)力氣,休想輕松剝下那三層皮。剝開(kāi)外面的三層皮,你會(huì)看見(jiàn)大蒜瓣緊緊依偎在一起,那戮力同心的精神,讓人們明白一個(gè)道理:任何時(shí)候都要團(tuán)結(jié)友愛(ài),這才是取勝的根本。每個(gè)蒜頭有12個(gè)大蒜瓣,像朵朵微微盛開(kāi)的潔白花朵,呈現(xiàn)在我的眼前。
我彎腰剝下一個(gè)蒜瓣,把外皮剝了下來(lái),一陣辛辣味撲鼻而來(lái)。我剝下的蒜皮,像一朵盛開(kāi)的牽?;ǘ洌锩娴乃獍?,一個(gè)個(gè)緊緊擁抱在一起。妻子忙問(wèn)大蒜的價(jià)格,讓大哥把大蒜捆綁起來(lái)過(guò)秤,他又開(kāi)始接著說(shuō):“我年輕時(shí)是村里的會(huì)計(jì),從小因喜歡硬筆書(shū)法,練就了一手好字,村里的“紅白”事都請(qǐng)我去幫忙,紅事寫(xiě)請(qǐng)柬,寫(xiě)對(duì)聯(lián),白事寫(xiě)挽聯(lián),寫(xiě)靈柩抬頭封,也算是村里能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的功德人物?,F(xiàn)在小孫子的字寫(xiě)得不如我好,倒是學(xué)習(xí)挺好,在南山雙語(yǔ)學(xué)校的級(jí)部排前30名,將來(lái)考個(gè)“985”“211”這樣好大學(xué)肯定沒(méi)問(wèn)題?!逼拮酉虼蟾缯f(shuō):“您快別嘮嗑了,都耽誤賣大蒜啦!”“不怕,能遇到文化人,我感覺(jué)好高興。等趕完小早市,就去吃點(diǎn)飯,回家告訴老伴,今天遇見(jiàn)文化名人了……”,說(shuō)完開(kāi)心的笑了。
我極目看著小早市太多像父輩一樣年紀(jì)的老人,仍在為生活奔波操勞,也許是不想給兒女添麻煩,也許是趁自己還能勞作,給兒女積攢點(diǎn)錢(qián)好貼補(bǔ)家用,這就是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的縮影和生存現(xiàn)象?,F(xiàn)在,我看著好多人能陪著父母親逛小早市,叫一聲爹媽,對(duì)于我來(lái)說(shuō),是一件多么幸福的事情,現(xiàn)在已成為我今生的一種奢望。妻子看我走了神,杵楞在那里,趕忙拽了我一把說(shuō):“哎,別耽誤上班,趕快回家吧?!蔽已杆俎D(zhuǎn)過(guò)身和大哥揮手告別,拉著裝滿采購(gòu)的各種蔬菜、水果、肉蛋的簡(jiǎn)易小車,滿載著生活的酸甜苦辣,昂然走在回家的路上……
4
記得兒時(shí),父母親領(lǐng)著去趕集,春天總是買(mǎi)最好吃的芝麻大糖給我吃;夏天總是買(mǎi)最好吃的甜瓜給我吃;秋天總是買(mǎi)最好吃的柿子給我吃;冬天總是買(mǎi)最好吃的糖葫蘆給我吃。匆匆拿到手的那一刻,總是先給父母親品嘗,他們總是說(shuō),不喜歡吃這些……父母親離世后,兄弟姐妹帶著去“燒七”的祭品,全是父母親生前說(shuō)不愿吃卻不舍得吃的東西。如今父母親不在了,家鄉(xiāng)已成匆匆過(guò)客,感覺(jué)有妻子在的地方就是家。
初春季節(jié),妻子知道我喜歡吃苦苦菜,卻并不知道如何挑選苦苦菜。妻子告訴我,好的苦苦菜總是較苦的,但卻是在最苦的時(shí)候回轉(zhuǎn)出一種清涼的甘味。人生也一樣,只有體會(huì)到生活的苦楚,才能品味出幸福的甘甜。我拿著妻子從小早市買(mǎi)回來(lái)的苦苦菜,沖洗干凈,沾上豆瓣醬,細(xì)細(xì)的品味,咀嚼后才真正嘗出上好的苦苦菜,原來(lái)是在最苦的時(shí)候有一股淡淡的香氣,從濃濃的苦中穿透出來(lái)。正如上好的茶,上好的酒,在舌尖上的那種持久的芳香。
生活中,有一句俗話:“吃得苦中苦,方為人上人”??梢?jiàn),只有吃得生活的苦,方能享受到美好幸福的人生。不管做人上人,或是做平凡人;不管透過(guò)靈命雙修,或是燈紅酒綠;不管走過(guò)權(quán)勢(shì)名利,或是潦落暗淡;不管穿過(guò)文史哲學(xué),或是酒色財(cái)氣。
人生本質(zhì)的苦不會(huì)改變??嗫嗖耍徽摲旁诟F人的飯桌,與咸菜豆腐酸菜共枕,還是走進(jìn)富豪的餐宴,與魚(yú)翅同席,都是一樣的苦。嘗過(guò)這種苦的味道,才能體會(huì)到生活的甜,越能嘗到苦的滋味,越能更深刻的理解生活的含義。
5
入伏那天,妻子說(shuō)吃水餃,就去小早市割肉,我沒(méi)事和妻子一起隨著人群走進(jìn)小早市。人們?cè)跀偽簧峡梢匀我馓暨x自己喜歡的鮮嫩蔬菜、海鮮、魚(yú)肉、水果、食雜品。小早市的人們?cè)絹?lái)越多,狹窄的小街道擠得水泄不通。突然從南邊水果攤位傳來(lái)叫賣聲:“甘蔗、藍(lán)梅、香蕉、菠蘿、火龍果、長(zhǎng)把梨,又鮮又甜了?!薄按蟀撞?、水蘿卜、好菠菜,吃了環(huán)保還健康,都快來(lái)買(mǎi),便宜啦!” 看那邊小百貨、食雜品的小攤一個(gè)挨一個(gè),長(zhǎng)長(zhǎng)的街道兩旁,從東到西都圍滿了人群,宛如一條蜿蜒的長(zhǎng)龍。
妻子奔向丁字路口熟悉的一處小夫妻肉攤,鐵管肉架上用鐵鉤子掛著一字排開(kāi)紅里溫潤(rùn)白如截肪般的好多塊豬肉,細(xì)分有臂尖肉、里脊肉、五花肉、前排肉、彈子肉、蹄膀肉、血脖肉……還有排骨、肋骨、脊骨、豬蹄等。只要你看好哪塊肉,不管是肥膘還是里脊,不管割多少豬肉,“吱”一聲告訴小夫妻,他倆準(zhǔn)確率高的幾乎不再用“添秤”。好多人圍著來(lái)割肉,小夫妻不笑不說(shuō)話,迎來(lái)送往,有禮有節(jié),態(tài)度熱情大方。陽(yáng)光下,丈夫板寸頭,濃眉大眼,長(zhǎng)得“精瘦”苗條大個(gè),他媳婦短發(fā),柳葉眉、丹鳳眼,長(zhǎng)得“富態(tài)”環(huán)肥燕瘦,一笑有兩個(gè)好看的酒窩。小夫妻的相貌形成了鮮明的對(duì)比落差。他倆配合默契做著肉攤生意,有一種很知足的滿滿的幸福感。妻子割了15元的“五花肉”絞餡,又稱了一塊豬排骨,讓其丈夫把肋骨剔除單獨(dú)剁小塊留著包包子,眨眼功夫,剁好的排骨分別裝袋。我又和妻子前行去海鮮攤位。
走近攤位,一股腥味撲鼻而來(lái),老板、老板娘是一對(duì)中年矮個(gè)夫妻,聽(tīng)口音不像是當(dāng)?shù)厝?,也是妻子常光顧的。每年休漁期海鮮較少,妻子挑選了一些海螺、海蝦、黃蛤等海鮮。戴大圍裙穿長(zhǎng)雨靴的老板娘,麻利地把這幾樣海鮮里的海水用網(wǎng)筐淋干凈,俯身放到電子秤上稱重后,倒進(jìn)塑料袋里,老板娘微笑著雙手遞給我說(shuō):“不好意思,今早晨人多,讓你倆久等了。”我說(shuō):“沒(méi)事,疫情期間,生意興隆是一件大好事?!逼拮咏?jīng)常來(lái)買(mǎi)海螺,她聽(tīng)說(shuō)海螺肉有降“三高”的功效,去小早市就買(mǎi)點(diǎn)海螺。詮釋了“少年夫妻,老來(lái)是伴”這句古語(yǔ)的愛(ài)情經(jīng)典故事。
三年前兒子兒媳結(jié)婚,恰逢我和妻子30年的珍珠婚。我在兒子結(jié)婚典禮致辭中,對(duì)妻子的感言寫(xiě)道:“一代好媳婦,十輩好兒孫。感恩遇見(jiàn),感謝有您,再過(guò)五天,就是我與妻子結(jié)婚30周年紀(jì)念日。感謝妻子30年如一日風(fēng)里來(lái)雨里去為家庭的付出和對(duì)兒子的教育培養(yǎng),使兒子青年才俊榮耀成為第七屆龍口市“助人為樂(lè)”道德模范。從此,讓兒媳擁有了一個(gè)相依相守的愛(ài)情港灣?!币虼?,我的日子因妻子而璀璨;我的心里因妻子而遼闊;我的感情因妻子而充實(shí);我的生命因妻子而美滿。我的一切都是因妻子的存在而感到溫馨!
6
妻子有時(shí)會(huì)買(mǎi)些豆腐,做豆腐燉白菜或小蔥燉豆腐,一來(lái)二往,認(rèn)識(shí)了橫埠村賣豆腐攤位的女人,說(shuō)是攤位,其實(shí)只是一輛電動(dòng)三輪車,三輪車后座橫板上放著一包豆腐,一盒“黑粉”,還有一些用粗布包好的千層豆腐皮。有人來(lái)買(mǎi)豆腐時(shí),她切豆腐棱角分明,斤兩不差,稱“一刀切”毫不為過(guò)。她賣的豆腐純?nèi)玷庇?,色似瑪瑙,味?rùn)舌蕾,香飄十里。她賣豆腐時(shí)笑臉迎客,和善待人,不拘小利,貨真價(jià)實(shí)。記得有一次妻子買(mǎi)完豆腐和“黑粉”付款時(shí),一次抹零7毛錢(qián)。她真誠(chéng)地說(shuō):“錢(qián)是身外之物,生不帶來(lái),死不去帶去。這么多年一直光顧生意,應(yīng)該感謝的是你們哈?!?/p>
我仔細(xì)打量一眼,她是一個(gè)50多歲身材苗條的農(nóng)村女人,看上去要比實(shí)際年齡年輕一些,說(shuō)話快言快語(yǔ),一頭花白的頭發(fā),因汗水兩鬢濕濕的貼在臉上,看起來(lái)有些疲憊,但兩眼卻非常有神采,歲月的風(fēng)霜在臉上有雕刻過(guò)的痕跡,仍掩飾不住她曾經(jīng)的美麗。身上紫紅色風(fēng)衣,已經(jīng)洗的有些泛白卻很整潔,褲子也是那種不太時(shí)尚的款式,腳上的黑布鞋倒是很吸引人們的視線,純手工做的千層底,鞋面上繡著紅色的鏤空牡丹花,淡雅別致,仿若這樣一個(gè)由深山而來(lái)不沾城市紅塵的她,有一種“豆腐西施”女人的氣質(zhì)風(fēng)釆。
有一天晚飯后,我和妻子去黃縣林苑散完步,穿過(guò)港城大道步行斑馬線,來(lái)到對(duì)面文化廣場(chǎng)跳交誼舞的小廣場(chǎng)。妻子一眼便看見(jiàn)舞池內(nèi),有“豆腐西施”女人在盡情地跳著《長(zhǎng)路慢慢陪你走》中四步舞曲,開(kāi)始的動(dòng)作,像是俯身,又像是仰望;像是來(lái)、又像是往。既是那樣的雍容不迫,又是那么不已的惆悵,實(shí)在難用語(yǔ)言來(lái)形容。她身穿一件紫色白碎花連衣裙,高跟白皮鞋,畫(huà)了口紅,化著淡妝,盤(pán)起發(fā)型,我定睛一看,著實(shí)吃驚不小。這白天和晚上判若兩人,白天是農(nóng)村人,夜晚是城市人,簡(jiǎn)直是不一樣的人生。舞曲終了,她緩緩走出舞池,抹了一把臉上的汗水,和妻子打招呼。妻子說(shuō):“你的交誼舞跳得很有韻味,簡(jiǎn)直就是國(guó)標(biāo)范?!蔽医又鴨?wèn):“你老公讓來(lái)跳交誼舞嗎?”她泯嘴笑著回答:“老公非常支持我,白天從小早市開(kāi)始,趕集賣好幾包的豆腐,晚上來(lái)跳交誼舞,放松一下緊張疲憊的心情,還可以強(qiáng)身健體,一舉兩得呀?!蔽医又终f(shuō):“沒(méi)想到你的舞跳得那么好,我都認(rèn)不出你來(lái)了?!薄鞍パ?,我從年輕時(shí)就喜歡跳交誼舞,那時(shí)候孩子小沒(méi)有過(guò)多時(shí)間來(lái)跳舞,自從橫埠村搬遷了,農(nóng)村人和城市人沒(méi)有什么區(qū)別,城市書(shū)屋讓你愛(ài)好更加廣泛。我感覺(jué)現(xiàn)在生活有了奔頭,我們真的要好好享受每一天的快樂(lè)生活?!彼绱伺d奮的說(shuō)道。這么多年,我才真正了解“豆腐西施”女人的內(nèi)心世界。音樂(lè)再次響起來(lái),接著又一曲《走進(jìn)新時(shí)代》開(kāi)始了,舞池內(nèi)許多舞者身穿五顏六色的時(shí)裝翩翩起舞,看著燈光下“豆腐西施”女人優(yōu)美迷人的舞姿,唯愿她擁抱著多姿多彩的生活,華麗轉(zhuǎn)身去追求幸福浪漫美好的探戈人生。
有人說(shuō),您知道“豆腐西施”女人的芳名嗎?我回答: “不知道……”有人還問(wèn):“您怎么知道橫埠村豆腐那么好吃?”我說(shuō):“村中水質(zhì)真的好!”幾年前濰煙鐵路征遷時(shí),我去過(guò)橫埠村考古調(diào)查,村委李副書(shū)記接待了我們一行人,喝過(guò)村里的礦泉水,甜甜的味道,至今難以忘懷。據(jù)《龍口市村莊志》記載: 橫埠村賣豆腐歷史之悠久,及以此營(yíng)生者之多。今天的橫埠村,因修建濰煙鐵路龍口市站整體搬遷,但“橫埠豆腐”卻永遠(yuǎn)留在人們的舌尖上。
7
那年冬天,天剛朦朦亮,昏暗搖曳的路燈下,小區(qū)早市多了賣豆腐腦的攤位,一位年輕少婦忙碌著從大缸往外舀豆腐腦,生意非常的興隆。細(xì)看年輕少婦,個(gè)子不高,大眼睛,說(shuō)話帶有河南話的鄉(xiāng)音。
賣豆腐腦的女人叫李利,至今在此賣了20多年,與小區(qū)大多數(shù)人混熟了,不笑不說(shuō)話的李利告訴我,她22歲結(jié)婚生子,25歲那年孩子稍大一點(diǎn),從河南老家與丈夫拋家別子來(lái)到了龍口,先去西城做點(diǎn)小生意,偶然聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥д?,說(shuō)東城賣豆腐腦生意挺火,一早晨薄利多銷能賣上200多碗,于是,李利和丈夫做起了豆腐腦的生意。這些年,從當(dāng)初的腳蹬三輪車到如今的電動(dòng)三輪車;從當(dāng)初的年輕少婦到如今的知天命之年;從當(dāng)初的兒子蹣跚學(xué)步到如今金榜題名。李利與丈夫用風(fēng)雨人生換來(lái)一家人的幸福。
從小很喜歡喝豆腐腦,一直都很迷戀它細(xì)膩純白的樣子和滋潤(rùn)爽滑的口感,當(dāng)然還有那綿厚醇美的香味。李利豆腐腦攤位三輪車上橫放著一塊木板,上面放著醬油、香菜末、香椿末、咸菜末、韭菜末、水調(diào)蒜泥、辣椒油等這些小菜,混放在一起的吃法很多樣,若吃咸味的,加入一點(diǎn)切得碎碎的咸菜末,撒幾粒蔥花,再倒幾滴麻油,若喜歡辣味,便來(lái)一點(diǎn)辣椒油。李利賣豆腐腦時(shí),舀豆腐腦還有講究,用銅平勺舀在碗內(nèi),碗中間豆腐腦要像小饅頭似的凸出,一般早晨人們都情不自禁的喜歡喝上一碗熱騰騰滑嫩嫩的豆腐腦。
我買(mǎi)回家豆腐腦,用小勺輕輕攪拌,把這些小菜均勻地混合在一起,再舀起一勺送入嘴里,連同滿口鼻的香味一同滑入腹中,一股清香在舌尖蔓延,芳香四溢。豆腐腦入口即化,在口中滑動(dòng)著,那種口感,讓人難以忘懷。雖然豆腐腦早已滑進(jìn)了喉嚨,但那股清香仍縈繞在唇間,久久不散。還有一種吃法便是原味的。這就更簡(jiǎn)單了,只是將豆腐腦舀出來(lái),不加任何佐料,一眼看去,純凈無(wú)瑕,如同凝脂般的肌膚,一見(jiàn)便頓生食欲。再灑上一點(diǎn)白砂糖,拌勻之后,待白砂糖全部化了再入口。此時(shí),是完全別于咸味的另一番感受,豆腐腦的原汁原味一齊散發(fā)出來(lái),逼迫加快節(jié)奏,非一鼓作氣完成不可。很長(zhǎng)時(shí)間都沉醉在甜味豆腐腦中不能自拔,享受那份潤(rùn)滑。后來(lái)也接受了咸味,甚至于辣味,在那樣的暢快淋漓中,揮灑著英雄般的豪氣,于是,豆腐腦在我的飲食生活中得以完整。
面對(duì)那甜味豆腐腦,容易讓人聯(lián)想到江南淑女,溫婉多情,娉娉婷婷,無(wú)一絲雜質(zhì),正是美艷如花嬌似水,品嘗時(shí)必是一種近乎朝圣般的寧?kù)o與矜持;而那咸味豆腐腦卻如同高大粗獷的山東大漢,叱咤風(fēng)云間,直殺得昏天地暗,滿身熱汗飛揚(yáng)。這二種味道,一種情趣,二種人生。我對(duì)豆腐腦情有獨(dú)鐘,不僅源于少年時(shí)父親領(lǐng)著去喝豆腐腦的味道,更是源于對(duì)過(guò)往歲月的一種感念。
年后的一個(gè)早晨,我又去賣豆腐腦,李利見(jiàn)人就笑著慢條斯理告訴大家,她年前回老家給大兒子辦置結(jié)婚,停了兩個(gè)月的豆腐腦生意,對(duì)不住大伙了。接著用清脆的嗓音說(shuō):“小兒子明年大學(xué)也畢業(yè),我們家越來(lái)越幸福啦……”李利臉上蕩漾著燦爛的微笑,20多年來(lái),她苦中帶甜的用一勺勺豆腐腦,供養(yǎng)著兩個(gè)大學(xué)生,仿佛奏響一曲豆腐腦之歌,久久回蕩于霞光萬(wàn)丈的天空中。
8
一間房,一個(gè)灶,一鍋油,撐起了一個(gè)家。小早市東西街上,有一家“秦阿姨面魚(yú)”,是30多年的信譽(yù)老店。油煙裊裊,人頭攢動(dòng),“秦阿姨面魚(yú)”早餐門(mén)口,也是一派繁忙的景象。賣早點(diǎn)的秦阿姨憨厚地微笑,早已把來(lái)往的人心烘熱。一位大叔在向秦阿姨喊:“給我來(lái)個(gè)面魚(yú),二袋豆?jié){,三個(gè)棕子?!边€有的人等不及,自己拿了面魚(yú),順便把零錢(qián)丟到長(zhǎng)條桌上,或者“掃碼”付款說(shuō)一聲:“給錢(qián)了”就匆匆離開(kāi)了,更多的顧客自覺(jué)地排著隊(duì),老主顧們閑聊著家長(zhǎng)里短,彼此消磨著等待時(shí)光。
秦阿姨個(gè)子不高,聲音挺大,常年穿一件白色工作服,戴一頂白色棒球帽子,配戴口罩,白色碎花套袖,豆綠色圍裙,是“龍金花”花生油廠家贈(zèng)送的,與白色工作服形成了很大的反差,綠顏色讓人們有一種舒適的感覺(jué)。秦阿姨有些話嘮,熱情大方,樂(lè)于助人,鄰近攤位有忙不過(guò)來(lái)的,她有空就會(huì)趕快跑過(guò)去幫一陣忙,從來(lái)不計(jì)較個(gè)人是否吃虧的事。
秦阿姨調(diào)好面,一個(gè)人忙活,從不雇人干活,以免費(fèi)用太高掙不到錢(qián)。炸面魚(yú)的過(guò)程并不復(fù)雜,但是從和面發(fā)面到油溫火候,每一步都需要多年的經(jīng)驗(yàn)掌控,因此顯得格外有儀式感。首先用老面引子發(fā)好面,放入不銹鋼盆和成面團(tuán)開(kāi)始“醒”面,要比做饅頭的發(fā)面略軟一點(diǎn)炸出來(lái)才松軟好吃。炸面魚(yú)按老式做法和面的時(shí)候,需要里外蓋上好多層,放在溫暖的灶臺(tái)上,或稍微有點(diǎn)熱度的大鍋內(nèi),炸面魚(yú)的面一定要發(fā)好,發(fā)好的面有許多的蜂窩,炸出來(lái)的面魚(yú),百吃不厭口口生香。
揪一塊面團(tuán),放在不銹鋼面板上,用手沾點(diǎn)花生油,接著揉成長(zhǎng)圓條型,切成一條條炸成的是油條,拍成薄薄的與手掌厚度差不多,寬如手掌的橢圓型面片,從中間劃上兩刀,兩手輕輕提起,稍微的抻一下,放在油鍋里,兩面翻炸到金黃色。炸面魚(yú)的火不能太大也不能太小,太大外面容易焦糊里面還不熟,火小炸的外面太硬影響口感不好吃。灶臺(tái)不太高,秦阿姨一人往油鍋內(nèi)放,一人從油鍋里翻撈面魚(yú),她從不手忙腳亂,這過(guò)程秦阿姨極少說(shuō)話,但眼疾手快。面魚(yú)、油條快炸熟時(shí),油鍋內(nèi),一根根翻滾的油條,一條條漂浮的面魚(yú),就像“小黃花魚(yú)”“大片口魚(yú)”在水中游動(dòng)一樣,堪比一道海的風(fēng)景線??粗鴦傉ê玫拿骠~(yú),外面焦黃色脆脆的,里面象牙白軟軟的,真有一口吞下去的欲望。
我喜歡吃秦阿姨炸的面魚(yú)和油條,是因?yàn)樗妹嬉影l(fā)酵,沒(méi)有“死面”,炸出的面魚(yú)油而不膩,吃起來(lái)口感特別好,這種老式做法,如母親炸面魚(yú)的方法一樣,有著母親的味道。炸面魚(yú)是過(guò)去逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,才能夠吃上為數(shù)不多的一種美食,外表酥脆、內(nèi)部綿軟,這是炸面魚(yú)的一大特點(diǎn)?,F(xiàn)在,雖然人們能夠天天吃上炸面魚(yú),但是對(duì)于炸面魚(yú)總有一種揮之不去的情結(jié)。
一城一市一滋味,見(jiàn)食見(jiàn)人見(jiàn)生活。周末早晨,我和妻子又來(lái)到小早市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。中秋時(shí)節(jié),小早市人來(lái)人往。疫情期間,忙碌的人們,沒(méi)有太多的喧鬧,攤位上的人們重復(fù)著每一天的生活,小早市上沒(méi)有了過(guò)去的討價(jià)還價(jià)的吆喝聲,人們想買(mǎi)什么就直奔攤位前買(mǎi)完了就走人,小早市充滿一片祥和的氣象。
清晨第一縷陽(yáng)光升起,溫暖普照著每一個(gè)人歲月靜好的心扉。平凡小早市,多多大見(jiàn)聞,折射出生活百科全書(shū)的萬(wàn)花筒。春夏秋冬,酷暑寒來(lái),人生變化的是季節(jié),不變的是生活日常。一幅幅南市街的速寫(xiě)里染上了永恒的主題,記錄著每天早晨,我去陪著妻子盡情享受小早市繁華的人間煙火味。
山東省散文學(xué)會(huì)龍口創(chuàng)作之家郵箱:sswxhlkczzj@126.com 壹點(diǎn)號(hào)龍口文學(xué)郵箱:1433050159@qq.com
壹點(diǎn)號(hào)龍口文學(xué)
新聞線索報(bào)料通道:應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP,或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”,全省600位記者在線等你來(lái)報(bào)料!
關(guān)鍵詞:



