來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
作者丨葉蓁
編輯丨康曉
出品丨深網(wǎng)·騰訊新聞小滿(mǎn)工作室
張朝陽(yáng)以這樣一種方式進(jìn)入了當(dāng)代年輕人的視野：他站在講壇上，戴著黑框眼鏡，一個(gè)小時(shí)寫(xiě)滿(mǎn)了六塊黑板，嫻熟地推出質(zhì)能方程E=mc ……講壇上的張朝陽(yáng)自得從容，平和背后透著另一種意氣風(fēng)發(fā)。
諸多后起的年輕一代創(chuàng)業(yè)者已然功成隱退，作為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)初代大佬，年逾五十的張朝陽(yáng)依然活躍在一線——盡管搜狐早已不在舞臺(tái)中央。
張朝陽(yáng)對(duì)人生有自己的認(rèn)知和活法。兩年前，他這樣告訴《深網(wǎng)》：“每天參與人生，無(wú)論是學(xué)習(xí)新的東西，還是做一件事情或者生活中發(fā)展的一些樂(lè)趣，這些都是你參與人生的一個(gè)方式，都是價(jià)值觀定義的。因?yàn)橛袃r(jià)值觀，所以導(dǎo)致你會(huì)做任何事情非常認(rèn)真，你不會(huì)懶惰，你覺(jué)得這是一個(gè)使命，是一種你存在的意義。”
但他也理解到現(xiàn)實(shí)中的艱難，提醒“年輕人的確很不容易，因此不要過(guò)度努力。這個(gè)世界是不公平的，就算你努力了，也不一定能行，不一定有機(jī)會(huì)，這反而會(huì)對(duì)你的身心造成傷害。”
《張朝陽(yáng)的物理課》已經(jīng)上了50多期，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上擁護(hù)者眾多，他出圈了，每期視頻都能收獲諸多的留言評(píng)論。網(wǎng)友們討論學(xué)霸的出身，偶爾調(diào)侃下自身對(duì)物理學(xué)的無(wú)知，一邊又表達(dá)下對(duì)“UP主”張朝陽(yáng)的欽佩。
網(wǎng)友也有對(duì)張朝陽(yáng)不太了解的，但馬上有人為他科普：1986年，張朝陽(yáng)從清華大學(xué)物理系畢業(yè)，并于同年考取李政道獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)。1993年，他在MIT獲得博士學(xué)位，又在MIT繼續(xù)了3年博士后工作。1995年，張朝陽(yáng)回到北京，1996年創(chuàng)立搜狐。
圖片來(lái)源：《張朝陽(yáng)的物理課》截圖
物理課課堂上神采飛揚(yáng)的張朝陽(yáng)，宛若1999年7月，《南方周末》刊登過(guò)的一張張朝陽(yáng)的照片：張朝陽(yáng)頭戴頭盔，在天安門(mén)金水橋前玩輪滑。當(dāng)時(shí)媒體評(píng)價(jià)，35歲的張朝陽(yáng)活的像15歲的街頭少年。
移步換景，意氣風(fēng)發(fā)是一樣的，“張朝陽(yáng)是最能代表中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷程的一個(gè)‘活化石’”，浙江大學(xué)教授方興東如此評(píng)價(jià)。
在PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代聲名鵲起的張朝陽(yáng)，曾經(jīng)站在舞臺(tái)中央，但那時(shí)候的他，有錢(qián)有名卻很痛苦。如今，張朝陽(yáng)因?yàn)橹辈ノ锢碚n重歸公眾視野，卻安于自我，對(duì)搜狐是否在舞臺(tái)中央也沒(méi)那么在意了。
張朝陽(yáng)的物理夢(mèng)
從今年3月份起，直播物理課被從線上搬到了線下，每個(gè)月在搜狐大廈開(kāi)課一次。去年11月，張朝陽(yáng)在搜狐視頻直播間開(kāi)播，標(biāo)題為“破天荒的第一堂物理課，關(guān)于力，牛頓定律，飛船的角速度等”，涵蓋力學(xué)、相對(duì)論、熱力學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。
堂下的學(xué)生基本是來(lái)自于985、211院校的在讀學(xué)生，物理或者相關(guān)專(zhuān)業(yè)，持有48小時(shí)核酸證明等。前來(lái)上課的學(xué)生能夠享受的福利有證書(shū)、與張朝陽(yáng)的互動(dòng)等。
作為搜狐創(chuàng)始人的張朝陽(yáng)，自然肩負(fù)著企業(yè)發(fā)展的使命，現(xiàn)在打開(kāi)搜狐視頻，其Slogan已變成了“不只看劇，還有直播”，很顯然，直播是搜狐視頻下一個(gè)發(fā)力點(diǎn)，相對(duì)于秀場(chǎng)直播，直播帶貨，知識(shí)直播是另外一個(gè)賽道。
張朝陽(yáng)神采飛揚(yáng)的上著物理課的時(shí)候，4月中旬，搜狐被美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）列入基于《外國(guó)公司問(wèn)責(zé)法案》的臨時(shí)認(rèn)定名單。這意味著搜狐可能在未來(lái)兩年內(nèi)退市。一時(shí)間，有人嘲諷張朝陽(yáng)和他的搜狐是偶像的黃昏。
張朝陽(yáng)在朋友圈回復(fù)道，“搜狐公司沒(méi)有要退市，所有中概股都將在這幾個(gè)名單里面，這是中美之間的事情，幾年之內(nèi)還不知道結(jié)果。一些自媒體作者知其一不知其二，洋洋灑灑寫(xiě)文章唱衰搜狐，還對(duì)我直播物理課進(jìn)行譏諷，實(shí)在沒(méi)有必要。”
張朝陽(yáng)物理課的高調(diào)可以看做為搜狐知識(shí)直播的帶貨，張朝陽(yáng)還是那個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的CEO。近日，搜狐公司公布2022年第一季度財(cái)務(wù)報(bào)告，搜狐公司第一季度總收入為1.93億美元，凈利潤(rùn)為900萬(wàn)美元。在張朝陽(yáng)看來(lái)，本季度收入超過(guò)此前預(yù)期上限。
此前2021年的財(cái)報(bào)顯示：2021年，搜狐凈利潤(rùn)為9.34億美元，自2018年以來(lái)首次扭虧為盈。其中，有8.65億利潤(rùn)來(lái)自出售搜狗等持股公司股份，營(yíng)業(yè)利潤(rùn)為1.06億美元，同比增長(zhǎng)41%。搜狐基本擺脫了虧損困境。
“目前搜狐各個(gè)業(yè)務(wù)線也已經(jīng)進(jìn)入了一種常態(tài)化運(yùn)營(yíng)，搜狗賣(mài)掉了，搜狐現(xiàn)在也不缺錢(qián)，張朝陽(yáng)的狀態(tài)蠻輕松的。在今年互聯(lián)網(wǎng)大廠公司降本增效的大背景下，搜狐現(xiàn)在的工作氛圍倒沒(méi)有其它互聯(lián)網(wǎng)那么人人自?！保晃凰押闹袑痈嬖V《深網(wǎng)》。
搜狐永遠(yuǎn)是張朝陽(yáng)人生中最重要的事兒。
張朝陽(yáng)曾告訴《深網(wǎng)》，“我要當(dāng)一個(gè)好的CEO，當(dāng)一個(gè)好的管理者，這是我的職責(zé)和本分。我要起早貪黑把這個(gè)事做好，不厭其煩對(duì)任何跟公司相關(guān)的事都去了解，包括對(duì)待每一個(gè)員工，這都是很重要的事情。”
近幾年張朝陽(yáng)變得特別積極和勤奮，包括每天做英語(yǔ)直播，現(xiàn)在直播上物理課。
被譽(yù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)活化石的張朝陽(yáng)已經(jīng)做了三家上市公司，他給互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)做過(guò)兩次重要的嫁衣：個(gè)性化資訊分發(fā)和視頻，搜狐起步很早卻未能收割機(jī)會(huì)。
張朝陽(yáng)在和馮侖對(duì)談的一檔欄目中坦陳，“我現(xiàn)在還是有名，還是有錢(qián)，但沒(méi)有像當(dāng)時(shí)的那樣的在舞臺(tái)中心，但這個(gè)東西對(duì)我而言已經(jīng)不重要了，最重要的是我現(xiàn)在在路上，那時(shí)候當(dāng)名人是我的生活，現(xiàn)在我是當(dāng)一個(gè)好的管理者，當(dāng)一個(gè)好的經(jīng)理人，把企業(yè)做的很扎實(shí)?！?/p>
“對(duì)整個(gè)人生的看法，是比較持久穩(wěn)定和中立的，在這種持久穩(wěn)定中完成責(zé)任，在每天的使命和意義擁有的情況下，我現(xiàn)在比那時(shí)候會(huì)更快樂(lè)”，張朝陽(yáng)告訴馮侖。
在很多老搜狐員工的眼里，張朝陽(yáng)是個(gè)好人。隨性溫和，不傷害他人?！拔沂?009年夏天入職搜狐的，有時(shí)候在電梯間碰到了，也沒(méi)人和他打招呼，他很低調(diào)地站在角落里，低頭看手機(jī)”，李文告訴《深網(wǎng)》，“后來(lái)跟Charles打的照面多了，也會(huì)跟他打招呼，Charles會(huì)點(diǎn)頭回應(yīng)，那種回應(yīng)是很謙卑的，感受不到任何壓迫感，更多的感受到是他個(gè)人的修養(yǎng)和骨子里的禮貌?！?/p>
真實(shí)背后的距離感
早些年，張朝陽(yáng)給外界留下了一個(gè)喜歡作秀，放浪形骸的花花公子印象，但在他的朋友們都認(rèn)為張朝陽(yáng)是個(gè)內(nèi)向的人，他頻頻出現(xiàn)在聚光燈下，但沒(méi)有記者能問(wèn)到他不想答的問(wèn)題，他開(kāi)放而樂(lè)于展示自己性格的各個(gè)維度，但卻藏匿了他作為商人的精明。
“在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)英雄人物中，張朝陽(yáng)是我最早認(rèn)識(shí)的之一。那時(shí)搜狐還叫愛(ài)特信。那時(shí)候的張朝陽(yáng)充滿(mǎn)理想和激情，談的主要不是互聯(lián)網(wǎng)，而是講他如何希望變革中國(guó)的教育體制，改變中國(guó)的社會(huì)，希望國(guó)家富強(qiáng)，”方興東告訴《深網(wǎng)》。
此外，“張朝陽(yáng)身上散發(fā)出來(lái)的那種不輕松感，他的那份沉重始終寫(xiě)在他的臉上，那張可以與松樹(shù)比拼滄桑感的臉”，讓方興東感到疑惑，“就是，我始終不明白他的沉重究竟來(lái)自哪里？”
早年，張朝陽(yáng)開(kāi)著敞篷跑車(chē)出現(xiàn)在北京街頭、拍攝半裸照并登上《時(shí)尚先生》封面，帶領(lǐng)明星們攀登雪山.....，有媒體這樣形容當(dāng)時(shí)的張朝陽(yáng)：“他就像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，擁有豪宅和游艇，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外墻足以反射出100個(gè)太陽(yáng)的光輝?！?/p>
來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
即便如此，在360的創(chuàng)始人周鴻祎的眼中，張朝陽(yáng)是一個(gè)不會(huì)作秀的人，在周鴻祎看來(lái)，張朝陽(yáng)比較自我，作秀比較真實(shí)而不刻意，不像有些企業(yè)家坐在臺(tái)上開(kāi)始講道義，講社會(huì)責(zé)任，但出事之后，大家發(fā)現(xiàn)是說(shuō)一套做一套。
但很多人對(duì)張朝陽(yáng)的第一印象依然是說(shuō)他喜歡炒作?！捌鋵?shí)，除了個(gè)性，更重要的是，炒作是張朝陽(yáng)匯聚資源、保護(hù)自己的最佳方式，甚至是唯一方式。”方興東點(diǎn)評(píng)?！八辉谝馊藗?cè)趺丛u(píng)價(jià)他，只要他的目的達(dá)到了就可以。”
1999年四通利方與華淵合并而成的新浪擁有8000萬(wàn)美元，成長(zhǎng)勢(shì)頭令張朝陽(yáng)不知所措。對(duì)于只有兩歲的搜狐，由于融資不利，可供其使用的資金只有新浪的1/10，幾個(gè)月之內(nèi)就可能彈盡糧絕，在注意力經(jīng)濟(jì)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，為了搜狐不被遺忘，張朝陽(yáng)選擇了樹(shù)立個(gè)人品牌。
這種方式事實(shí)上一直貫穿著搜狐的發(fā)展歷程。某種意義上，當(dāng)下的物理課也概莫能外。
“你和張朝陽(yáng)很難有可以真正深交的感覺(jué)。我想這種感覺(jué)不是我獨(dú)有的，而就是他的個(gè)性所在。但是在心里依然是老朋友的感覺(jué)。”方興東覺(jué)得，與張朝陽(yáng)，你無(wú)法拉近彼此的內(nèi)心距離，但你可以真切感受到，這個(gè)人很真實(shí)，是一種碰不出任何火花的真實(shí)。
“沒(méi)人能真正了解我。我覺(jué)得我很適合做特工，我的感受特別隱蔽。我不愿意別人了解我。我是跟人有距離的人，不會(huì)特像哥們。就算現(xiàn)在，我覺(jué)得我已經(jīng)活明白了，但是我還是不可能跟你和盤(pán)托出，”2008年，張朝陽(yáng)在接受《中國(guó)企業(yè)家》采訪時(shí)闡述。
努力活“明白”
在那個(gè)2008年，張朝陽(yáng)覺(jué)得他活“明白”了。他對(duì)媒體闡述自己把很多時(shí)間來(lái)了解自我，那時(shí)候的張朝陽(yáng)一手是克里希那穆提，一手是《孫子兵法》。當(dāng)時(shí)的張朝陽(yáng)覺(jué)得要以出世的態(tài)度來(lái)入世。
那個(gè)2008年，搜狐的業(yè)績(jī)和市值首次超過(guò)新浪，這是PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期張朝陽(yáng)最高光的時(shí)刻。此前，張朝陽(yáng)和他的搜狐被媒體稱(chēng)為“千年老二”，那一刻，“千年老二”的帽子摘掉了。
但這反而成為張朝陽(yáng)人生更大一次危機(jī)的開(kāi)始。
張朝陽(yáng)是陜西西安人，生于1964年，父母都是醫(yī)生，兄弟姐妹四人，張是老大。
“我成長(zhǎng)在價(jià)值觀構(gòu)建很缺失的年代，成王敗寇的功利主義，很多人都沿著這個(gè)道路走了很多年。”考上清華大學(xué)讀物理系后，考試也印證了這樣一種價(jià)值觀，要把別人比下去，自己才能成功。
“在清華，全班都在競(jìng)爭(zhēng)?？荚囂匾耍疾缓玫臅r(shí)候，我就會(huì)覺(jué)得我不夠聰明，那還當(dāng)什么科學(xué)家？”張朝陽(yáng)的成績(jī)一直保持在前三名，考不到第一名的時(shí)候，張朝陽(yáng)就去冬泳，每天繞著圓明園跑5公里，他想用這種方式證明自己。
22歲，張朝陽(yáng)考上李政道獎(jiǎng)學(xué)金，去麻省理工大學(xué)讀了物理學(xué)博士。在美國(guó)10年，張朝陽(yáng)放棄了兒時(shí)科學(xué)家的夢(mèng)想，那時(shí)候他想成為好萊塢明星，對(duì)當(dāng)時(shí)的大多數(shù)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，選擇華爾街，是成功的生存之道，但張朝陽(yáng)選擇了聚光燈。但最終，他沒(méi)有變成好萊塢明星。
1995年，張朝陽(yáng)從美國(guó)回到北京，PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代呼嘯而至，張朝陽(yáng)成為拉開(kāi)這個(gè)大幕的人之一，名利雙收，他被置于聚光燈下，間接地圓了他去好萊塢的夢(mèng)想。
張朝陽(yáng)取得了世俗意義上的成功，他不知道自己為了什么而奮斗，“個(gè)人主義只是一種目標(biāo)，要把公司做的市值特別高，有多少股份，賺很多的錢(qián)，過(guò)著非常瀟灑的生活，那是個(gè)人主義的想法。但是如果你只是這么想的話，公司很多事思維惰性就不想去理了。”
張朝陽(yáng)什么都有了，但他并不幸福，“我這么有錢(qián)，卻這么痛苦?！彼麖拿餍荂EO變成了一個(gè)影子CEO，不再見(jiàn)廣告商，不再安排公司內(nèi)部的會(huì)議，記者見(jiàn)不到，秘書(shū)也見(jiàn)不著，他把時(shí)間花在看書(shū)、音樂(lè)、蹦迪、散步、登山、運(yùn)動(dòng)和養(yǎng)生中。
張朝陽(yáng)不在聚光燈下的這兩年，老對(duì)手新浪已經(jīng)成為一家純粹的資訊門(mén)戶(hù)，網(wǎng)易蛻變成一家游戲公司。百度，騰訊，阿里巴巴崛起。2010年第一季度，搜狐市值26.7億美元——而騰訊和百度的市值均超過(guò)了300億美元。
2011年11月，張朝陽(yáng)復(fù)出，提出再造搜狐，但這次復(fù)出沒(méi)多久，張朝陽(yáng)就再次閉關(guān)了。張朝陽(yáng)用“悲催”來(lái)形容他的2012年，患上抑郁癥的他曾拜訪美國(guó)的科學(xué)家、心理醫(yī)生，研究行為心理學(xué)，也研究各種宗教，并去尼泊爾實(shí)地感受體驗(yàn)。
從2012-2017年，從抑郁癥閉關(guān)到復(fù)出后的親力親為，從佛教哲學(xué)的思考到瑜伽游泳跑步，最后，張朝陽(yáng)終于在行為心理學(xué)的研究中尋找到了歸宿。這期間，張朝陽(yáng)不是沒(méi)想過(guò)讓搜狐重新回聚光燈下，他曾提出再造搜狐，也曾提出讓搜狐回到中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)舞臺(tái)中央。
來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
這五年，時(shí)隨勢(shì)易，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的競(jìng)爭(zhēng)從PC互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，站在舞臺(tái)中央，退出，再進(jìn)入，再退出……放眼中國(guó)的企業(yè)圈，這么任性的CEO恐怕找不出來(lái)第二個(gè)。張朝陽(yáng)曾在2019年接受《深網(wǎng)》專(zhuān)訪時(shí)表示，“但是我也喪失了很多機(jī)會(huì)，本來(lái)我要是沒(méi)那么懶惰的話，我這個(gè)CEO很多沒(méi)做好，該關(guān)心的不關(guān)心?！?/p>
回看過(guò)往，張朝陽(yáng)認(rèn)為，“有一些事是本性驅(qū)動(dòng)著我去做，那時(shí)候真是沒(méi)長(zhǎng)成……我是花了50年才成熟。”
想明白這點(diǎn)，張朝陽(yáng)已經(jīng)走過(guò)了人生的50年，從無(wú)知少年到清華學(xué)霸，從美國(guó)留學(xué)到回歸后的互聯(lián)網(wǎng)教父，從中國(guó)首富到時(shí)尚圈浪子，從抑郁癥閉關(guān)到復(fù)出后的親力親為，從佛教哲學(xué)的思考到瑜伽游泳跑步，最后，張朝陽(yáng)終于在行為心理學(xué)的研究中尋找到了自己的歸宿。
“人的腦子就像在半山腰，不進(jìn)則退，沒(méi)有任何約束就滾下去了，因此需要自律?！弊叱鼍窭Ь车膹埑?yáng)解釋?zhuān)月刹皇钦f(shuō)縱容自己去尋歡作樂(lè)——人生本身是苦海，快樂(lè)是一個(gè)副產(chǎn)品，不是追求的目的；自律也不是鼓勵(lì)自己去解決問(wèn)題對(duì)抗焦慮，而是接受人生是無(wú)常的。
在張朝陽(yáng)看來(lái)，行為心理學(xué)比宗教的理論更有效，宗教是發(fā)明一種方法讓人被動(dòng)地重復(fù)練習(xí)活在當(dāng)下，行為心理學(xué)更主動(dòng)，給人扔一根價(jià)值觀的繩子拽走，“我的人生意義很重要，死不死很重要，經(jīng)過(guò)反復(fù)做事情，最后你不去擔(dān)心各種可能性了”。
“當(dāng)我們把目標(biāo)瞄準(zhǔn)在我們存在的意義，要活一個(gè)說(shuō)法，這時(shí)候整個(gè)零亂的大腦就會(huì)被這樣一個(gè)價(jià)值觀或者意義所牽引著，集中精力去完成我們的使命。而當(dāng)完成我們使命的時(shí)候，我們的妄念和所有的各種痛苦、焦慮都紛紛地倒下去了，剩下的是一種副產(chǎn)品?！睆埑?yáng)闡述。
“從《北方的河》到《約翰克里斯托夫》，到后來(lái)的《生命不可承受之輕》，曾代表我生命狀態(tài)的三個(gè)小說(shuō)，搞得我腦子里亂七八糟的?！睆埑?yáng)曾告訴《深網(wǎng)》。這三個(gè)小說(shuō)可以隱約的窺見(jiàn)張朝陽(yáng)逐漸化繁為簡(jiǎn)的人生。
“以《千里江山圖》和《富春山居圖》兩幅畫(huà)為喻，一幅是滿(mǎn)滿(mǎn)的細(xì)節(jié)，而一幅是一半的留白；一個(gè)是18歲的天才少年畫(huà)家王希孟渴望站在舞臺(tái)中央而展現(xiàn)自我，而一個(gè)是已經(jīng)80歲的黃公望半生零落后的世事洞明——一種收放自如的內(nèi)心平和?！币晃幻襟w人如此點(diǎn)評(píng)。
現(xiàn)在的張朝陽(yáng)離娛樂(lè)圈越來(lái)越遠(yuǎn)，“現(xiàn)在我更在意自己的評(píng)價(jià)，要過(guò)有意義的生活”。當(dāng)然，意義究竟是什么，一千個(gè)人心目中有一千個(gè)哈姆雷特。
版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任
關(guān)鍵詞： 從富豪花花公子到物理老師 張朝陽(yáng)人生巨變年輕人不要過(guò)
