“想得比較多的就是……90歲的時(shí)候，如何跟這個(gè)世界說(shuō)再見(jiàn)。”

2020年8月，林奇在一場(chǎng)《三體》IP開(kāi)發(fā)的采訪中，暢想著未來(lái)。

然而僅三個(gè)月后，這位“游族CEO”、“A股最年輕董事長(zhǎng)”、“80后首富”就在急救室中去世，享年39歲。

隨后更加令人震驚的消息也被曝出，林奇竟是被投毒謀殺！

投毒兇手，正是他的一名下屬。

當(dāng)時(shí)有媒體稱(chēng)，該下屬為了致林奇于死地，專(zhuān)門(mén)購(gòu)置了100多種毒藥，由于毒藥過(guò)于復(fù)雜，醫(yī)院花費(fèi)了不少時(shí)間才識(shí)別出來(lái)，但已然錯(cuò)過(guò)了最佳治療期。

一個(gè)上市公司的老總被投毒謀殺，毫無(wú)疑問(wèn)，在整個(gè)商業(yè)界中都是極度罕見(jiàn)的惡性事件。

駭人聽(tīng)聞的同時(shí)，不免也讓大家疑惑，究竟是什么樣的職場(chǎng)矛盾，竟尖銳到要以這種慘烈的方式解決？

林奇的殺身之禍，背后又究竟有著怎樣的故事？

01：壞孩子

林奇是溫州人，出生于1981年。

他父母都是商人，常年需要在外奔波，根本顧不上家庭，甚至從初中開(kāi)始，林奇就被迫成為一個(gè)“小大人”，得帶著妹妹獨(dú)自生活。

雙方平日里唯一的聯(lián)系，就是寄回來(lái)當(dāng)生活費(fèi)的幾百塊錢(qián)。

“我一直以為他們沒(méi)錢(qián)?！?/p>

無(wú)論如何，林奇都覺(jué)得這錢(qián)少了，卻沒(méi)考慮到是父母希望他養(yǎng)成勤儉的習(xí)慣。

然而，林奇小時(shí)候依舊沒(méi)能成為一個(gè)好孩子。

本應(yīng)是一個(gè)月的生活費(fèi)，他僅用五天就“揮霍一空”，然后又毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地拿走妹妹的錢(qián)，但即便如此，依舊有大半個(gè)月的飯錢(qián)沒(méi)有著落。于是，林奇便盯上其他長(zhǎng)輩與同學(xué)父母的口袋。

“我會(huì)給他們表演寫(xiě)毛筆字，還有背詩(shī)，家長(zhǎng)們就喜歡看這些，他們一開(kāi)心，就會(huì)給我‘融資’。”

借錢(qián)時(shí)，林奇信誓旦旦地保證，父母下個(gè)月就會(huì)幫他還上。即便到時(shí)沒(méi)有還，“這是父母應(yīng)該考慮的嘛?！?/strong>

而從小學(xué)到初中，林奇還沉迷于游戲不可自拔，根本不愿好好讀書(shū)，考試倒數(shù)第一、上學(xué)逃課……

“那時(shí)候，我在大家眼里就是一個(gè)壞孩子?！?/p>

這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到中考前，終于惹怒了他的父親。

林父做的是煤礦生意，于是就將林奇領(lǐng)到煤礦邊，指著黑黝黝的洞口說(shuō)：“不好好念書(shū)，以后就得下去挖煤。”

林父的本意只是為了教育林奇，沒(méi)想到林奇非常嘴硬，“挖煤挺不錯(cuò)，我對(duì)煤礦還有些興趣?！?/p>

或是自愿或是被迫下，林奇真的下了煤礦，并憑借著一股狠勁，生生在下面待了整整14個(gè)小時(shí)……

不過(guò)那段經(jīng)歷，也真正給他留下了一輩子的心理陰影，在日后采訪中每每回憶起來(lái)，林奇都覺(jué)得后怕不已，“那種冷，那種黑暗，我永遠(yuǎn)都忘不了?！?/strong>

等從坑洞中出來(lái)，他心中只有一個(gè)念頭：努力讀書(shū)，考上大學(xué)！

2000年，林奇高考結(jié)束，分?jǐn)?shù)比清華大學(xué)錄取線(xiàn)低了一分，最終上了南京郵電大學(xué)，修計(jì)算機(jī)信息管理專(zhuān)業(yè)。

02：游戲起家

念大學(xué)時(shí)，林奇又變回了“壞孩子”，徹底放飛自我，四年幾乎都在游戲與泡面中度過(guò)。

大四時(shí)甚至因掛科太多，差點(diǎn)被勒令退學(xué)。

但就是靠“玩”，林奇也玩出了些門(mén)道，先是幫人打游戲裝備升級(jí)，拿到了一筆不菲的傭金，隨后又接了些修電腦的業(yè)務(wù)，零零碎碎下來(lái)，竟還真賺到了第一桶金。

2004年畢業(yè)后，林奇先是在浙江電信就職，然后又跳槽到華為等公司，不過(guò)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來(lái)，依舊沒(méi)能混出什么名堂。

“相比于打工，我覺(jué)得自己還是更適合當(dāng)老板?！?/p>

2005年，他東拼西湊籌了四十多萬(wàn)，在杭州開(kāi)始第一次創(chuàng)業(yè)，業(yè)務(wù)主打的是物業(yè)管理軟件，但很快就堅(jiān)持不下去，徹底倒閉；

緊接著，他又開(kāi)了一家電腦企業(yè)，結(jié)果因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，再度失敗，連工資都發(fā)不起，最后一次到公司查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了桌子外，其它東西都被員工搬空；

第三次創(chuàng)業(yè)，他選擇“躺平”，直接入股了一家廣告企業(yè)，不料企業(yè)出現(xiàn)財(cái)務(wù)危機(jī)，再度倒閉。

換到其他人身上，連續(xù)三次失敗可能就心灰意冷，不再創(chuàng)業(yè)了，但在林奇看來(lái)，這種挫折遠(yuǎn)無(wú)法與小時(shí)候的礦洞相比，當(dāng)初他既然有進(jìn)出礦洞的狠勁，如今這股狠勁則被用在了事業(yè)上。

所以，失敗不僅沒(méi)有打倒他，反而讓他更加堅(jiān)定了信念，回歸到了自己最擅長(zhǎng)、最喜愛(ài)、也最熟悉的領(lǐng)域：游戲。

2009年，彼時(shí)已28歲的林奇，創(chuàng)立游族網(wǎng)絡(luò)，并在當(dāng)年就推出第一款游戲——《三十六計(jì)》。

作為一款戰(zhàn)爭(zhēng)策略游戲，《三十六計(jì)》與其它無(wú)腦PK網(wǎng)游區(qū)分開(kāi)來(lái)，給國(guó)內(nèi)玩家?guī)?lái)了新鮮的體驗(yàn)與刺激，因此一經(jīng)上市，就一炮而紅，最火爆之時(shí)，每月能帶來(lái)超千萬(wàn)的流水。

林奇嘗到甜頭后，次年又趁熱打鐵，推出《十年一劍》，再度賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

“市場(chǎng)真的非常好！”林奇如此興奮地表示，而他的事業(yè)，才剛剛邁入快車(chē)道。

2011年，立項(xiàng)了11個(gè)新游戲；2012年，8個(gè)月?tīng)I(yíng)收200億，受到央視專(zhuān)訪；2013年，林奇被《新聞聯(lián)播》報(bào)道；2014年，上市A股，成為A股最年輕董事長(zhǎng)；2015年，林奇以22億美元的身家，成為“國(guó)內(nèi)80后首富”。

那個(gè)從礦洞走出來(lái)的少年，終于憑借著心中的狠勁，將自己逼成了名副其實(shí)的首富。

03：三體

功成名就后，林奇的野心也開(kāi)始膨脹起來(lái)。

單純的游戲領(lǐng)域，已無(wú)法滿(mǎn)足他，他開(kāi)始跨界打造IP，想開(kāi)創(chuàng)出“中國(guó)的漫威?！?/p>

“僅靠周邊和電影，就有幾千億?！?/p>

至于這個(gè)IP，林奇盯上的是《三體》。

但可惜的是，有人比他更早一步，等林奇找上劉慈欣的門(mén)時(shí)，就被告知改編版權(quán)已被導(dǎo)演張番番用10萬(wàn)塊買(mǎi)走。

無(wú)奈之下，林奇只能輾轉(zhuǎn)找到張番番，與對(duì)方洽談，最終兩人達(dá)成協(xié)議：林奇出資2億，張番番執(zhí)導(dǎo)，合作拍攝總數(shù)達(dá)6部的《三體》系列電影。

林奇很興奮，將其看作自己事業(yè)的又一個(gè)里程碑，但現(xiàn)實(shí)很快給了他重重一擊。

2016年，原本約定好于當(dāng)年上映的第一部《三體》電影，卻一直延期，最后所幸徹底“鴿了”！遭到粉絲們一片痛罵。

而據(jù)相關(guān)人士透露，電影暴斃的最主要原因，還是“拍太爛了！沒(méi)法看！”

損失慘重的林奇，簡(jiǎn)直被氣壞了，于是將失敗原因都?xì)w責(zé)在了張番番身上，想將版權(quán)徹底買(mǎi)過(guò)來(lái)，讓自己來(lái)拍。

得知消息的張番番，更是怒不可遏，開(kāi)口就是：

“要買(mǎi)版權(quán)，好，10個(gè)億！”

最終在爭(zhēng)吵中，兩人一拍兩散，《三體》的IP打造也被迫停滯下來(lái)。

眼看“千億IP夢(mèng)”無(wú)法實(shí)現(xiàn)，林奇幾乎陷入了絕望，可就在此時(shí)，視線(xiàn)中出現(xiàn)了一個(gè)人——許垚。

許垚，他是一名海歸法學(xué)博士，是國(guó)內(nèi)法律界當(dāng)之無(wú)愧的新星。在進(jìn)入游族前，他就參與過(guò)30多筆累計(jì)總額達(dá)142億美元的交易，其所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)更是被評(píng)為“亞洲年度最佳法務(wù)團(tuán)隊(duì)”。

林奇心想：這個(gè)人，一定能幫自己拿到《三體》版權(quán)。

于是在2017年，他開(kāi)出“公司董事職位、企業(yè)首席風(fēng)控官職位、2000萬(wàn)年薪+股權(quán)”等優(yōu)厚條件，將許垚邀請(qǐng)進(jìn)了游族，主導(dǎo)《三體》版權(quán)談判事宜。

許垚也很興奮，堅(jiān)信自己遇到了伯樂(lè)，于是十分賣(mài)力地工作，最終功夫不負(fù)有心人，一舉將《三體》版權(quán)拿下，成交價(jià)1.2億。

就在這皆大歡喜的時(shí)刻，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，許垚竟開(kāi)始飄了。

他找到林奇，闡述自己不想只干法務(wù)工作的想法，主動(dòng)請(qǐng)纓負(fù)責(zé)《三體》IP開(kāi)發(fā)，想要跨界實(shí)現(xiàn)商業(yè)抱負(fù)。

更關(guān)鍵的是，一個(gè)敢要，一個(gè)還真敢給。

彼時(shí)，林奇十分欣賞許垚，欣然應(yīng)允，于是在2018年成立三體宇宙公司，任命許垚為CEO。

悲劇的種子，也就此埋下。

04：慘劇

許垚接手三體宇宙公司時(shí)，可謂意氣風(fēng)發(fā)，不久后就公布了一份企業(yè)規(guī)劃：2部電視劇、2部舞臺(tái)劇、3部電影、3季動(dòng)漫、6季英文劇……

不得不說(shuō)，這份規(guī)劃誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)、聲勢(shì)浩大，但許垚畢竟不久前還只是一名法務(wù)工作者，在商業(yè)運(yùn)營(yíng)上缺乏經(jīng)驗(yàn)，必須慢慢摸索。

也正因此，規(guī)劃書(shū)發(fā)出后就少有動(dòng)靜，一副“雷聲大雨點(diǎn)小”的現(xiàn)象。

然而，許垚想慢慢來(lái)，局勢(shì)卻由不得他拖延。

在2019年，林奇的老本行——游戲業(yè)務(wù)遭受重挫，游族當(dāng)年利潤(rùn)僅2.57億，同比下降74.5%。

心急的林奇，于是將希望寄托在《三體》改編上，可一回頭，就看到許垚在那磨磨蹭蹭，高達(dá)3億的投資，一點(diǎn)收益都沒(méi)瞧見(jiàn)。

前面說(shuō)過(guò)，林奇本就是憑借一股狠勁，將自己逼到首富的位置，如同他故技重施，只不過(guò)逼迫的對(duì)象由自己變成了許垚，要求許垚盡快取得進(jìn)展，甚至實(shí)現(xiàn)盈利。

許垚沒(méi)辦法，還沒(méi)熟悉商業(yè)運(yùn)營(yíng)的他，只能硬著頭皮頂上去，結(jié)果實(shí)際操作中犯了不少錯(cuò)，有些甚至是嚴(yán)重錯(cuò)誤，直接導(dǎo)致企業(yè)虧損20億！

許垚是CEO沒(méi)錯(cuò)，但他實(shí)際上依舊在為林奇打工，最多算是“打工皇帝”

也正因此，被徹底惹怒的林奇，是一點(diǎn)面子都沒(méi)打算給他留，不僅將他架空，邊緣化出局，就連此前許諾的2000萬(wàn)年薪，也僅給了50萬(wàn)。

許垚是海歸精英，從小就是天之驕子，哪里受得了這個(gè)氣。

在他看來(lái)，當(dāng)初如果沒(méi)有他拿下《三體》IP，又怎么可能有三體宇宙企業(yè)的誕生，即便之后犯了錯(cuò)，但也不能抹殺他的貢獻(xiàn)。可現(xiàn)在，自己不僅沒(méi)有一點(diǎn)股權(quán)，還要被“驅(qū)逐”出局，簡(jiǎn)直就是在“卸磨殺驢”羞辱自己！

越想越氣，殺心驟起！

他購(gòu)置毒丸，并混進(jìn)一瓶益生菌中，然后將這瓶益生菌當(dāng)作小禮物送給林奇，甚至還專(zhuān)門(mén)囑咐秘書(shū)：讓林奇每日服用一次。

直到2020年12月16日，林奇毒發(fā)，被送往醫(yī)院，雖然經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的搶救，依舊不幸去世。

他去世的日子，恰好是圣誕節(jié)深夜，當(dāng)時(shí)街角還掛著喜慶的圣誕裝束，可祭奠他的蠟燭與白花，卻在上海游族大廈的門(mén)口擺滿(mǎn)。

至于投毒的許垚，也很快被警方拘捕。

林奇與許垚，回望兩人交往過(guò)程，從惺惺相惜，到反目成仇，甚至最終不惜毒殺，一場(chǎng)悲劇，毀掉兩個(gè)中年英才以及背后的家庭，實(shí)在令人痛心。

值得一提的是，在悲劇發(fā)生不久前，林奇還做好了滿(mǎn)滿(mǎn)的近期規(guī)劃，如回母校參加聚會(huì)、去看望關(guān)押在派出所的好朋友、去談新項(xiàng)目，然而……

斯人已逝，只能?chē)@一聲世事無(wú)常。

注：本文部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，且未能核實(shí)版權(quán)歸屬，不為商業(yè)用途，如有侵犯，敬請(qǐng)作者與我們聯(lián)系。

作者：向楠